“Coya querido, cuesta respirar” escribe Don Atahualpa a su hijo desde Francia. El dolor está signado por la ausencia de una mujer que firmaba canciones con nombre de varón. Nenette, la compañera de Atahualpa Yupanqui por más de 40 años había muerto hacía un par de semanas. En esos primeros días de duelo, el caminante de todas las honduras se dejaba acompañar por algunos pocos amigos; aunque muchos fueron los que había ganado con el tiempo, de tanto mundo andado.
Antonietta Paule Pepin Fitzpatrick (Nenette) nació en 1908, al igual que Atahualpa. Él, bajo el nombre de Héctor Roberto Chavero Aramburu, nació el último día de enero en la Provincia de Buenos Aires. Ella, en abril, en la colonia francesa San Pedro y Miquelón, en la costa atlántica de Canadá. Se conocieron en Tucumán en 1942, luego de que ella se destacara en un concierto de piano. Pocos saben, y poco importa al fin, cuánto tiempo pasó desde aquella noche de mutuo deslumbramiento hasta que decidieron vivir juntos. Lo que sí importa es que ese amor alumbró un hijo y canciones eternas.
Nenette firmaba como Pablo del Cerro porque la resistencia machista era demasiado fuerte. Más aún, si era una francesa la que pretendía contar la vida en el campo argentino. Estrenando soledades, ahora del otro lado del océano, no más de cuatro camaradas siguen de cerca el transcurrir de los días de Atahualpa: Pons, Mosalini, Gieco y Hascke. Las previsiones más profundas las compartía con su hijo: “Sé que soy el próximo en partir al silencio”.
De pronto recuerda sus días de muchachito en Junín y el galpón poblado de peones. Entonces aparece don Justino Leiva, cigarro infaltable entre los labios y el bigote gris. Aquella noche quedaban pocas brasas encendidas cuando uno de los hombres preguntó:
– ¿Qué es un amigo pa’ usted, don Leiva?
Y sin levantar la vista, el viejo analfabeto y sabio respondió:
– Un amigo es uno mismo con otro cuero.
Atahualpa vuelve del recuerdo, termina su carta y sale a caminar por París.
